
The Motorcycle Man 
By Christine Daigle 

 
Why are we stopped?  There’s no wind blowing in my face from mother’s window.  I wish I had my 
own window but mother didn’t want four doors.  Too much work, she said.  Brother and I ride in 
the back bucket seats.   They’re itchy like lawn chairs.   I hate Florida.  I’m baking in our red Vega 
ike cookies in the oven.  The skin under my nose is sweating and smells like the ocean.  My hair is l
prickly like my school uniforms. 
 
I’m sad that Sunday is almost over.  I’m scared of my kindergarten teacher.  She’s Spanish.  We had 
to go to church today.   We’re Catholic.   Father takes us out to eat afterwards.    I  like restaurants.  
hey have air conditioning and the waitresses are nice and smile at me.   They don’t make fun of T
me because I don’t eat meat like father and brother do. 
 
I don’t see any cars going the other way.   Brother keeps flicking my knee with his  fingers.    I  tell 
him to stop but he won’t.   Father yells at me  to cut  it out.    I  can see a  flashing red  light out my 
riangle window.  I jam my fingers in the corners when mother makes me wash them.  I get pieces t
of dirty paper towel stuck under my nails.  Sometimes I can’t get it out. 
 
We’re moving now but only enough for a small breeze to make it to me.  I see a fire truck.  Gerry 
Raferty is singing “Right Down the Line” on the radio.  I think it hit number one this week.  Here 
omes an ambulance right down the road behind us.  I hope we get home before Gilligan’s Island c
comes on at 4 pm.  I am going to marry the professor. 
 
We’re  creeping  closer  now.    I  see  a  yellow  tarp  crumpled  on  the  ground.    Pieces  of  metal  are 
scattered everywhere  like brother’s Legos.   Someone fell off a bike.    It  looks  like brother’s mini‐
bike except much bigger.  This feels like waiting in line at the Serpentarium.  Everyone gets to see 
he rattlesnakes but you have to be patient.  Brother pushes me so he can see out my window.  I t
push back enough to peep out the corner. 
 
I see a black helmet, the kind with a windshield on it.  There’s shiny black stuff on the tar around it.  
A  man  is  taking  pictures  of  it.    Two  men  are  straightening  out  the  yellow  tarp  and  pulling  it 
owards  a  body  lying  on  the  ground.    It’s  dressed  in  black  too,  but  doesn’t  have  a  head.    It  got t
disconnected from the helmet. 
 
Father and brother made me ride the mini‐bike once.  It did a huge wheelie into the sky.  I thought 
 was dead and going away from here, but realized I was still holding onto the handle bars.  When I I
let go and crashed, they yelled at me for not shifting. 

e the motorcycle man didn’t shift and that’s why he lost his helmet. 
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